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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar, profesor de
literaturd comparatd. Dupi absolvirea Universitdtii din Bucuresti, Sectia
englezi (1957), e angajat corector, apoi redactor la Gazeta literard, unde
publici articole despre scriitori interbelici modernisti (multi infierati ofi-
cial) si promoveaz tinerii scriitori, afirmindu-se in anii ’60 ca o constiinta
critici a generatiei sale. In 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Cate-
dra de literaturi universali si comparati a Universititii din Bucuresti. In
1973 pariseste Romania si-si incepe cariera universitara la Indiana Univer-
sity din Bloomington ca visiting professor si bursier Fulbright. Lasa in urma
o activitate bogatd, care include sapte cirti de criticd si istorie literara, trei
volume de poezie si un roman (Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter, 1969,
incununat in acelasi an cu Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor
din Romania). RimAne devotat universitgii din Bloomington, unde preda
la Catedra de literaturd comparati (al cirei sef este intre 1996 si 1998). Pri-
meste bursa Guggenheim (1976-1977) si este fellow la Woodrow Wilson
Center (1995-1996). Printre cirtile publicate in limba englezd se numara
Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 1977; Five Faces of
Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism
(editie revizuta si adiugitd, 1987), tradusi in noud limbi (in roménd cu
titlul Cinci fete ale modernititii: modernism, avangarda, decadents, kitsch,
postmodernism, 1995; editia a II-a revizutd si addugitd, 2005), si Rereading,
1993 (in versiunea roméneasci adaugitd, A citi, a reciti: citre o poetici a
(re)lecturii, 2003). Dupi 1989, Matei Cilinescu redevine o prezentd fami-
liari in peisajul editorial roménesc. In 1994 publici, impreuni cu lon Vianu,
Amintiri in dialog. Urmeazd Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade:
amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul lui M (2003; in 2008 apare tra-
ducerea suedeza a cirtii, En vig genom vérlden, in 2009 versiunea engleza,
Matthew’s Enigma: A Father’s Portrait of His Autistic Son, iar in 2012 cea
spaniold, Retrato de M), Tu: elegii 5i inventii (2004), Un fel de jurnal (1973—
1981) (2005), Eugéne lonesco: teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu
L. Caragiale: recitiri (2007). Editura New York Review Books pregiteste
publicarea traducerii engleze a romanului siu (7he Life and Opinions of
Zacharias Lichter) in seria ,,Classics“. Din 2016, cirtile lui apar la Editura
Humanitas intr-o serie de opere care, urmand indeaproape dorinta testa-
mentard a autorului, intentioneazi si redea, pAni in 2020, integralitatea
scrierilor sale.
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Prefati

Pana acum doi-trei ani, am tot inceput si abandonat, uneori
abrupt, jurnale de tot felul: intime si ,extime® (cu termenul
inventat de Michel Tournier), de idei si de lecturd, de interes
strict medical (in timpul ultimilor ani de viata ai fiului meu;
fragmente din acesta au fost incluse in Portretul lui M), de
insemniri grabite pe foi de calendar cu simpla functie de aide-
mémoire etc. N-am intrat niciodatd in mod serios in rolul unui
autor de jurnal (implicAnd, ideal, scrisul zilnic), desi tentatia
a existat, cum se vede. Au intervenit insi autoscepticismul, sen-
sul lui ,la ce bun?“ si, desigur, lenea. Asta explicd, intre altele,
golurile de luni si chiar de ani intre notatiile din caietele um-
plute, cu citeva exceptii, doar pe jumitate sau pe sfert inainte
de a f1 lasate in parésire.

In 1998, am inceput si transcriu pagini din jurnalul inter-
mitent pe care l-am tinut din 1973, anul in care am ajuns in
America si am luat hotirirea de a nu ma mai intoarce intr-o
Roménie in proces de restalinizare sub dictatura national-co-
munistd a lui N. Ceausescu. M-am oprit cu transcrierea la
ultima intrare din 1981, dupi care urmeaza un gol de mai bine
de-un an. Dupa Amintiri in dialog (un schimb de scrisori me-
morialistice cu vechiul meu prieten Ion Vianu, exilat in Elvetia
din 1977), care aparuserd intr-o primad editie in 1994, m-am
gandit ci aceste vechi pagini de jurnal ar putea completa, din-
tr-un unghi diferit, capitolul ,,Primii ani de exil“ din acel volum.
Voiam si public textul — expurgat de detalii pur personale si de
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lungi pasaje introspective care, la lecturd, mi s-au parut irele-
vante; expurgat de asemenea de tot ceea ce ar fi fost indiscret
fata de altii — cu intentia de a prezenta profilul unui intelectual
romAn in exil, in acei ani duri prin care trecea tara parasitd, dar
mereu prezenta in gindurile lui. Am amanat gi, iatd, au trecut
sapte ani de atunci.

In acest interval, mi-am mai recitit vechile jurnale, mai ales
pe cele de dupd mijlocul anilor 1980, din motive cu totul dife-
rite: ciutam in ele, dupd moartea fiului meu, observatii tim-
purii si apoi reflectii cu privire la afectiunea de care suferea, pe
care am descris-o in Portretul lui M (2003).

Mi-am reamintit de paginile de fata, aproape uitate, vechi
de mai bine de trei decenii, la aparitia celei de-a treia editii a
Amintirilor in dialog (200s). Ele tin de o epoca revolutd nu numai
in viata mea, ci si in viata Romaniei, tara a carei umbri — o um-
bri dureroasd! — mi insotea ciAnd le puneam pe hartie.

Septembrie 2005



1973

12 aprilie 1973

Cedez ispitei de a incepe un nou jurnal. leri-seard cu Uca la
Teresinha, care da un party in cinstea unei poete venite din
Brazilia (nu i-am retinut numele). Lume cosmopolita, atmo-
sferd de exil, dar fira nimic sumbru. Se bea, se povestesc anec-
dote, se rade. Stau de vorbd cu Miguel Enguidanos, plecat din
Spania prin ’50 si ceva, intelectual cu inclinari anarhiste, prie-
ten cu Borges — si nu-mi dau seama de ce figura lui (sau e felul
lui de a vorbi? sau e temperamentul lui aprins?) imi aminteste
cumva de Mihadas. (De cind sunt aici — se implinesc trei luni —
am o tendintd vag halucinatorie de a asocia chipurile oame-
nilor pe care-i vad, uneori doar in treacit, pe stradd, cu diferite
cunostinte din Romania — peste fete reale proiectez fete amin-
tite si pentru o clipd sunt pe punctul de a ma lisa inselat; ace-
lasi lucru se intAmpla cu anume peisaje.) Apoi schimb cateva
vorbe cu nevasta lui, Gloria, frumusete hispanici pe cale de ofi-
lire. Ma intretin apoi cu un tindr argentinian cu nume anglo-
italian, Walter Mignolo, venit de curand de la Paris (a lucrat
cu Barthes si Genette), simpatic si confuz (a fi sau a nu fi 7e/
Quel-ist? a fi sau a nu fi revolutionar?). A caldtorit si prin
Europa de Rasirit (a fost chiar si in Romania!) — total deza-
migire. Revolutia pe care o viseazd va fi altfel.

Seara, ascultind la radio Simfonia a II-a de Beethoven (diri-
jata de Bruno Walter), nipadit de amintiri din adolescenta:
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ma gindesc la Mironel, la Ionel, la mine cel de atunci. Minu-
nat andante. Picat cd prin peretii apartamentului nostru de la
demisol (University Apartments East 29) trec tevile sistemului
de incilzire al cladirii, care suierd uneori infernal. Partea a treia
a fost ruinatd, dar zgomotul inceteaza §i miscarea a patra, lim-
pede-matinald, o ascult in liniste.

13 aprilie 1973

Dimineatd insorita, rece. Zipada de acum citeva zile s-a topit
si iarba e de-un verde strilucitor, copacii sunt plini de muguri,
dar in aer pluteste incd duhul iernii.

Cand ma intorc de la universitate gisesc o scrisoare intar-
ziatd de condoleante de la Aurel Stroe, foarte prieteneasca si
calda. Sunt exact trei luni de cAnd l-am vizut ultima oara pe
tata, in doi, in apartamentul din Floreasca (13 ianuarie). Imbri-
tisindu-1 de ramas-bun, mi-a spus: ,Ne vedem pentru ultima
oard“. A murit neagteptat, pe masa de operatie la Spitalul de
Urgent, pe 31 ianuarie. Sunt neconsolat ci nu m-am putut duce
atunci in Romania. Sentiment apasitor al unei datorii neim-
plinite, desi, in imprejuririle date, imposibil de indeplinit.

14 aprilie 1973

Ieri André R. imi spune ci a dejunat cu Robert Byrnes si ci, la
un moment dat, a venit vorba de mine. André i-a explicat
situatia mea si Byrnes s-a ardtat dispus si md angajeze pentru
anul viitor (sd tin un curs la Russian and East European Institute
pe o tema care rimane de stabilit). Iatd o posibilitate la care nu
ma gﬁndisem. Nimic nu e sigur, totusi. Dar e bine c3 exista inci
o posibilitate, pe langi cea de la literatura comparata.

Azi, in biroul lui Gretchen B., pe care-l ocup in absenta ei
(ea e in Romania, cu o bursa Fulbright de cercetare, iar eu am
primit un Fulbright de predare ca s-o inlocuiesc la cursurile de
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limba romani), ma apuc sa fac putind ordine, ziarele si revistele
roménesti s-au adunat de peste o luna intr-o stivi care std gata
sa se prabuseascd. Dau in Luceafirul peste articolul lui Ionel
despre Strahov, pe care-l citesc cu plicere. Ma duc dupa aceea
la biroul departamental sa vad dacd mi-a venit ceva din Roméa-
nia. Nimic. S3-mi reamintesc mereu: Romania e a/ti lume. Cei
de-acolo nu pot simti un indemn real de a scrie cuiva care se
afla aici. Si eu, bineinteles, md cenzurez cand le scriu, dar acolo
e altceva: nimic din ceea ce ar vrea in mod normal sa-mi spuna
nu-mi pot spune. Trebuie sa-i inteleg. Eu pot oricAnd si ma
decid s3 nu mi mai intorc si-atunci corespondenta lor cu mine
devine imediat un calcai al lui Ahile.

Mi se face dor de Negoitescu si-i scriu o scrisoare sentimen-
tald. Se implinesc trei luni de la plecarea din tara.

15 aprilie 1973 (duminicd)

Toata ziua in casd. Ca si ieri-seard, lecturi din Eliade, Cosmos
and History, Mythes, réves et mystéres, Zalmoxis (sar de la una
la alta, toate incepute si citite in paralel). Dezavantajul (sau
avantajul?) unei astfel de lecturi e ca scoate in evidentd nume-
roasele repetitii de la o carte la alta. Multe lucruri interesante
si sugestive. Spre seard, scrisoare lui Eliade: in principiu, la 10
mai mergem la Chicago si-l vizitam. Seara la Nick Spulber,
unde mai vin André cu Bernadette si sotii Quentin Hope. Vre-
me de o nemaipomenitd instabilitate, dimineatd ricoroasa,
dupi-amiaza zipusitoare de miez de vard, iar spre seard se adund
nori negri de furtuna.

16 aprilie 1973

Dupi-masi, la 4, la conferinta lui Francois Fejto: ,Recent De-
velopments in Eastern Europe®. Foarte putind lume (15-16 per-
soane), atmosfera melancolica. La sfarsit, in cadrul discutiilor,
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F. spune urmatoarea poveste: G. Lukdcs, cu putin inainte de
a muri, a acordat un lung interviu-confesiune (inregistrat la
magnetofon in cursul a 12 zile) directorului Institutului de
Istorie de la Budapesta. Intelegerea era ca interviul si nu fie
publicat in timpul vietii lui L. i nici dupa aceea, multa vreme.
Dar curind dupd moartea lui, politia secretd a confiscat benzile
si nu peste mult directorul Institutului a fost dat afari. Cre-
deam ca in Ungaria regimul e mai blind. La noi nimeni nu se
mira de astfel de interventii ale Securitatii (cazurile, politic
antipodale, ale lui B. Silber si Teohar Mihadas). Vreme cildu-
roasa, ploioasi.

17 aprilie 1973

Scrisori de acasa (Ina a primit in sfargit medicamentele trimise
prin Gretchen B.) si de la Ionel. Ii expediez lui Gelu I. scrisoa-
rea scrisd aseard. Dupa cind mergem la André, unde mai vin
W.B. cu sotia, Teresinha si altii.

22 aprilie 1973 (duminicd)

Azi Pastele protestant si catolic. Al nostru, peste o siptamana.
Am fost pentru trei zile la Iowa City, ca oaspete al Interna-
tional Writing Program (Paul Engle m-a invitat, fird indoiala
ca si-i facd plicere lui Cezar Baltag). Cezar si Elena (béietii lor
sunt la Bucuresti) urmeazi sa se intoarcd in tara curand. Il
gisesc pe Cezar in bund formd, calm, echilibrat (a iesit, cred
definitiv, din faza de ascetism si yoga prin care trecuse la Bucu-
resti). La Jowa sunt tot timpul invitat: la Paul si Hua Lingh;
la un restaurant elegant; la Stavros D. — si el si sotia lui, L., si
cele doud fete au un aer incAntitor mediteraneean: amestec de
vivacitate i reverie. Stavros mi se pare de-o inteligenta scinte-
ietoare. La intoarcere, la aeroportul din Indianapolis, ora
sosirii mele fiind apropiata de ora plecirii lor spre Elvetia, apuc
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sa-mi iau rimas-bun de la André si Bernadette, care fuseserd
adusi la aeroport de Uca si de Teresinha. Dupi aceea, 50 mile
ametitoare spre Bloomington, cici conduce nebuna de T.:
mi-e tot timpul teamd ca vechiul i obositul Oldsmobile al lui
André, care ne-a fost lisat in folosinta pini la toamni, se va
desface in buciti din pricina eforturilor la care este supus. Ieri
si azi ne mutam din University Apartments in casa sabaticd
inchiriata de André, 1205 Collingswood Drive, ai cirei proprie-
tari se intorc abia la 1 iulie: e 0 casa mare, luminoasa, primi-
toare, fatd de care apartamentul in care am stat aproape trei
luni imi pare aproape sordid. Si Uca i eu ne bucurim aproape
copilireste. Cét o priveste pe Irina, care a implinit opt ani la
I martie, mutarea nu-i un eveniment: pentru ea astfel de
lucruri sunt firesti. Peste doud luni, cAnd trebuie sd plecaim de
aici, ne vom muta intr-un apartament mai civilizat, chiar daca
vom plati o chirie mai mare. Cautarea incepe chiar de sipti-
mana viitoare. Azi, scrisoare de la Miss Lovecky, de la Comisia
Fulbright din Washington: se profileaza prelungirea oficiald a
sederii noastre aici cu inci un an.

23 aprilie 1973

Scrisori: de la mama (Inei i s-a refuzat plecarea la Paris pentru
operatia Claudiei; poate face contestatie), de la Gelu L., de la
Gretchen B., de la Th. Perry (invitatie sa tin o conferinta la
East Texas State University la toamnd), de la Tepeneag (s-a
decis sd rimana la Paris, cel putin asta se deduce din randurile
lui). Mai tarziu, de la oficiul postal ridic scrisoarea i pachetul
de la Omi, trei exemplare din Fragmentarium. Gretchen mi-a
trimis si ea doud. Indiferentd. Ciudat de obositor mutatul, desi
avem atit de putine lucruri (cele trei valize cu care am venit si
cAteva carti, cAteva obiecte de menaj). Maine zi grea — de inlo-
cuit pe André, in afard de orele mele obisnuite si de lectia pri-
vatd de romani cu Dick Hassing, care la toamna se duce in
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Romania cu o bursi Fulbright. Apoi intalnire cu Weisstein in
legatura cu Congresul de literatura comparati de la Montréal
(starsitul lui august).

25 aprilie 1973

Ieri dupd-masi am avut nefericita idee sd ma duc la conferinta
ambasadorului Cehoslovaciei: un pore. Iritare si greata. Apoi,
inainte de cind, am ajutat-o pe Uca si faca curdtenie in aparta-
mentul pe care l-am parisit oficial azi-dimineata. Ce bine ca
am scapat!

Azi, scrisoare de la Omi si Opi. Uriri pentru aniversarea
casitoriei: duminicd 29, in ziua Pastelui ortodox, se implinesc
zece ani. Acum cinci ani eram la Paris. Am mers cu Uca la un
restaurant simpatic, modest, din Cartierul Latin, dar din cale
afard de luxos pentru mijloacele noastre de atunci (n-ar fi el tot
atat de luxos si pentru mijloacele noastre de azi?).

29 aprilie 1973

Duminica Pastelor si aniversarea a zece ani de la cununia noas-
trd. Ciocnim un pahar acasi. Zi insoritd, blanda. La televiziune
prindem un fragment filmat din slujba de Inviere de la o bi-
serica greceasca din Massachusetts. Invierile de altidati. Ce se
va intdmpla cu noi?

14 mai 1973

De la 10 la 13 mai la Chicago, la invitatia lui Eliade. Am mers
acolo cu masina; la ducere a condus Uca (destul de incordata,
cici e prima oard cind iesim pe autostradd cu vechiul Olds-
mobile al lui André), la intoarcere Dick Hassing, care a fost si
el la Chicago cu nu stiu ce treburi. Eliade si Christinel ne-au
facut o primire extrem de caldi, de parci ne-am fi cunoscut din-
totdeauna — intr-un fel ne cunosteam totusi, si nu numai din
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