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Prefaţă

Până acum doi- trei ani, am tot început şi abandonat, uneori
abrupt, jurnale de tot felul: intime şi „extime“ (cu termenul
in ven tat de Michel Tournier), de idei şi de lectură, de interes
strict medical (în timpul ultimilor ani de viaţă ai fiului meu;
fragmente din acesta au fost incluse în Portretul lui M), de
însemnări grăbite pe foi de calendar cu simpla funcţie de aide-
mé moire etc. N- am intrat niciodată în mod serios în rolul unui
autor de jurnal (implicând, ideal, scrisul zilnic), deşi tentaţia
a existat, cum se vede. Au intervenit însă autoscepticismul, sen -
sul lui „la ce bun?“ şi, desigur, lenea. Asta explică, între altele,
golurile de luni şi chiar de ani între notaţiile din caietele um -
plute, cu câteva excepţii, doar pe jumătate sau pe sfert înainte
de a fi lăsate în părăsire.

În 1998, am început să transcriu pagini din jurnalul inter -
mitent pe care l- am ţinut din 1973, anul în care am ajuns în
America şi am luat hotărârea de a nu mă mai întoarce într- o
Românie în proces de restalinizare sub dictatura naţio nal- co -
munistă a lui N. Ceauşescu. M- am oprit cu transcrierea la
ultima intrare din 1981, după care urmează un gol de mai bine
de- un an. După Amintiri în dialog (un schimb de scrisori me -
morialistice cu vechiul meu prieten Ion Vianu, exilat în Elveţia
din 1977), care apăruseră într- o primă ediţie în 1994, m- am
gândit că aceste vechi pagini de jurnal ar putea completa, din -
tr- un unghi diferit, capitolul „Primii ani de exil“ din acel volum.
Voiam să public textul – expurgat de detalii pur personale şi de



lungi pasaje introspective care, la lectură, mi s- au părut ire le -
vante; expurgat de asemenea de tot ceea ce ar fi fost indiscret
faţă de alţii – cu intenţia de a prezenta profilul unui intelectual
român în exil, în acei ani duri prin care trecea ţara părăsită, dar
mereu prezentă în gândurile lui. Am amânat şi, iată, au tre cut
şapte ani de atunci.

În acest interval, mi- am mai recitit vechile jurnale, mai ales
pe cele de după mijlocul anilor 1980, din motive cu totul dife -
rite: căutam în ele, după moartea fiului meu, observaţii tim -
pu rii şi apoi reflecţii cu privire la afecţiunea de care suferea, pe
care am des cris- o în Portretul lui M (2003).

Mi- am reamintit de paginile de faţă, aproape uitate, vechi
de mai bine de trei decenii, la apariţia celei de- a treia ediţii a
Amintirilor în dialog (2005). Ele ţin de o epocă revolută nu numai
în viaţa mea, ci şi în viaţa României, ţara a cărei umbră – o um -
bră dureroasă! – mă însoţea când le puneam pe hârtie.

Septembrie 2005
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1973

12 aprilie 1973
Cedez ispitei de a începe un nou jurnal. Ieri-seară cu Uca la
Teresinha, care dă un party în cinstea unei poete venite din
Brazilia (nu i- am reţinut numele). Lume cosmopolită, atmo -
sferă de exil, dar fără nimic sumbru. Se bea, se povestesc anec -
dote, se râde. Stau de vorbă cu Miguel Enguidanos, plecat din
Spania prin ’50 şi ceva, intelectual cu înclinări anarhiste, prie -
ten cu Borges – şi nu- mi dau seama de ce figura lui (sau e felul
lui de a vorbi? sau e temperamentul lui aprins?) îmi amin teşte
cumva de Mihadaş. (De când sunt aici – se împlinesc trei luni –
am o tendinţă vag halucinatorie de a asocia chipurile oame -
nilor pe care- i văd, uneori doar în treacăt, pe stradă, cu diferite
cunoştinţe din România – peste feţe reale proiectez feţe amin -
tite şi pentru o clipă sunt pe punctul de a mă lăsa înşelat; ace -
laşi lucru se întâmplă cu anume peisaje.) Apoi schimb câ teva
vorbe cu nevasta lui, Gloria, frumuseţe hispa nică pe cale de ofi -
lire. Mă întreţin apoi cu un tânăr argentinian cu nume anglo-
ita lian, Walter Mignolo, venit de curând de la Paris (a lucrat
cu Barthes şi Genette), simpatic şi confuz (a fi sau a nu fi Tel
Quel- ist? a fi sau a nu fi revoluţionar?). A călă torit şi prin
Europa de Răsărit (a fost chiar şi în România!) – totală deza -
mă gire. Revoluţia pe care o visează va fi altfel.

Seara, ascultând la radio Simfonia a II- a de Beethoven (diri -
jată de Bruno Walter), năpădit de amintiri din adolescenţă:



mă gândesc la Mironel, la Ionel, la mine cel de atunci. Minu -
nat andante. Păcat că prin pereţii apartamentului nostru de la
demisol (University Apartments East 29) trec ţevile sistemului
de încălzire al clădirii, care şuieră uneori infernal. Partea a treia
a fost ruinată, dar zgomotul încetează şi mişcarea a patra, lim -
pede- matinală, o ascult în linişte.

13 aprilie 1973

Dimineaţă însorită, rece. Zăpada de acum câteva zile s- a topit
şi iarba e de- un verde strălucitor, copacii sunt plini de muguri,
dar în aer pluteşte încă duhul iernii.

Când mă întorc de la universitate găsesc o scrisoare în târ -
ziată de condoleanţe de la Aurel Stroe, foarte prietenească şi
caldă. Sunt exact trei luni de când l- am văzut ultima oară pe
tata, în doi, în apartamentul din Floreasca (13 ianuarie). Îmbră -
ţişându- l de rămas-bun, mi- a spus: „Ne vedem pentru ultima
oară“. A murit neaşteptat, pe masa de operaţie la Spitalul de
Ur genţă, pe 31 ianuarie. Sunt neconsolat că nu m- am putut duce
atunci în România. Sentiment apăsător al unei datorii ne îm -
pli nite, deşi, în împrejurările date, imposibil de îndeplinit.

14 aprilie 1973

Ieri André R. îmi spune că a dejunat cu Robert Byrnes şi că, la
un moment dat, a venit vorba de mine. André i- a explicat
situaţia mea şi Byrnes s- a arătat dispus să mă angajeze pentru
anul viitor (să ţin un curs la Russian and East European Institute
pe o temă care rămâne de stabilit). Iată o posibilitate la care nu
mă gândisem. Nimic nu e sigur, totuşi. Dar e bine că există încă
o posibilitate, pe lângă cea de la literatură comparată.

Azi, în biroul lui Gretchen B., pe care- l ocup în absenţa ei
(ea e în România, cu o bursă Fulbright de cercetare, iar eu am
primit un Fulbright de predare ca s- o înlocuiesc la cursurile de
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limba română), mă apuc să fac puţină ordine, ziarele şi revistele
româneşti s- au adunat de peste o lună într- o stivă care stă gata
să se prăbuşească. Dau în Luceafărul peste articolul lui Ionel
despre Strahov, pe care- l citesc cu plăcere. Mă duc după aceea
la biroul departamental să văd dacă mi- a venit ceva din Româ -
nia. Nimic. Să- mi reamintesc mereu: România e altă lume. Cei
de- acolo nu pot simţi un îndemn real de a scrie cuiva care se
află aici. Şi eu, bineînţeles, mă cenzurez când le scriu, dar acolo
e altceva: nimic din ceea ce ar vrea în mod normal să- mi spună
nu- mi pot spune. Trebuie să- i înţeleg. Eu pot oricând să mă
decid să nu mă mai întorc şi- atunci corespondenţa lor cu mine
devine imediat un călcâi al lui Ahile.

Mi se face dor de Negoiţescu şi- i scriu o scrisoare senti men -
tală. Se împlinesc trei luni de la plecarea din ţară.

15 aprilie 1973 (duminică)

Toată ziua în casă. Ca şi ieri-seară, lecturi din Eliade, Cosmos
and History, Mythes, rêves et mystères, Zalmoxis (sar de la una
la alta, toate începute şi citite în paralel). Dezavantajul (sau
avantajul?) unei astfel de lecturi e că scoate în evidenţă nume -
roasele repetiţii de la o carte la alta. Multe lucruri interesante
şi sugestive. Spre seară, scrisoare lui Eliade: în principiu, la 10
mai mergem la Chicago să- l vizităm. Seara la Nick Spulber,
unde mai vin André cu Bernadette şi soţii Quentin Hope. Vre -
me de o nemaipomenită instabilitate, dimineaţă răcoroasă,
după- amiază zăpuşitoare de miez de vară, iar spre seară se adună
nori negri de furtună.

16 aprilie 1973

După- masă, la 4, la conferinţa lui François Fejtö: „Recent De -
ve lopments in Eastern Europe“. Foarte puţină lume (15- 16 per -
soane), atmosferă melancolică. La sfârşit, în cadrul discuţiilor,
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F. spune următoarea poveste: G. Lukács, cu puţin înainte de
a muri, a acordat un lung interviu- confesiune (înregistrat la
mag netofon în cursul a 12 zile) directorului Institutului de
Istorie de la Budapesta. Înţelegerea era ca interviul să nu fie
publicat în timpul vieţii lui L. şi nici după aceea, multă vreme.
Dar curând după moartea lui, poliţia secretă a confiscat benzile
şi nu peste mult directorul Institutului a fost dat afară. Cre -
deam că în Ungaria regimul e mai blând. La noi nimeni nu se
miră de astfel de intervenţii ale Securităţii (cazurile, politic
antipodale, ale lui B. Silber şi Teohar Mihadaş). Vreme căldu -
roasă, ploioasă.

17 aprilie 1973

Scrisori de acasă (Ina a primit în sfârşit medicamentele trimise
prin Gretchen B.) şi de la Ionel. Îi expediez lui Gelu I. scri soa -
rea scrisă aseară. După cină mergem la André, unde mai vin
W.B. cu soţia, Teresinha şi alţii.

22 aprilie 1973 (duminică)

Azi Paştele protestant şi catolic. Al nostru, peste o săptămână.
Am fost pentru trei zile la Iowa City, ca oaspete al Inter na -
tional Writing Program (Paul Engle m- a invitat, fără îndoială
ca să- i facă plăcere lui Cezar Baltag). Cezar şi Elena (băieţii lor
sunt la Bucureşti) urmează să se întoarcă în ţară curând. Îl
găsesc pe Cezar în bună formă, calm, echilibrat (a ieşit, cred
de finitiv, din faza de ascetism şi yoga prin care trecuse la Bucu -
reşti). La Iowa sunt tot timpul invitat: la Paul şi Hua Lingh;
la un restaurant elegant; la Stavros D. – şi el şi soţia lui, I., şi
cele două fete au un aer încântător mediteraneean: amestec de
vivacitate şi reverie. Stavros mi se pare de- o inteligenţă scânte -
ietoare. La întoarcere, la aeroportul din Indianapolis, ora
sosirii mele fiind apropiată de ora plecării lor spre Elveţia, apuc
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să- mi iau rămas-bun de la André şi Bernadette, care fuseseră
aduşi la aeroport de Uca şi de Teresinha. După aceea, 50 mile
ameţitoare spre Bloomington, căci conduce nebuna de T.:
mi- e tot timpul teamă că vechiul şi obositul Oldsmobile al lui
André, care ne- a fost lăsat în folosinţă până la toamnă, se va
desface în bucăţi din pricina eforturilor la care este supus. Ieri
şi azi ne mutăm din University Apartments în casa sabatică
închiriată de André, 1205 Collingswood Drive, ai cărei proprie -
tari se întorc abia la 1 iulie: e o casă mare, luminoasă, primi -
toare, faţă de care apartamentul în care am stat aproape trei
luni îmi pare aproape sordid. Şi Uca şi eu ne bucurăm aproape
copilăreşte. Cât o priveşte pe Irina, care a împlinit opt ani la
1 martie, mutarea nu- i un eveniment: pentru ea astfel de
lucruri sunt fireşti. Peste două luni, când trebuie să plecăm de
aici, ne vom muta într- un apartament mai civilizat, chiar dacă
vom plăti o chirie mai mare. Căutarea începe chiar de săptă -
mâna viitoare. Azi, scrisoare de la Miss Lovecky, de la Comisia
Ful bright din Washington: se profilează prelungirea oficială a
şe derii noastre aici cu încă un an.

23 aprilie 1973

Scrisori: de la mama (Inei i s- a refuzat plecarea la Paris pentru
operaţia Claudiei; poate face contestaţie), de la Gelu I., de la
Gretchen B., de la Th. Perry (invitaţie să ţin o conferinţă la
East Texas State University la toamnă), de la Ţepeneag (s- a
decis să rămână la Paris, cel puţin asta se deduce din rândurile
lui). Mai târziu, de la oficiul poştal ridic scrisoarea şi pachetul
de la Omi, trei exemplare din Fragmentarium. Gretchen mi- a
trimis şi ea două. Indiferenţă. Ciudat de obositor mutatul, deşi
avem atât de puţine lucruri (cele trei valize cu care am venit şi
câteva cărţi, câteva obiecte de menaj). Mâine zi grea – de înlo -
cuit pe André, în afară de orele mele obişnuite şi de lecţia pri -
vată de română cu Dick Hassing, care la toamnă se duce în
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România cu o bursă Fulbright. Apoi întâlnire cu Weisstein în
legătură cu Congresul de literatură comparată de la Montréal
(sfârşitul lui august).

25 aprilie 1973

Ieri după- masă am avut nefericita idee să mă duc la conferinţa
ambasadorului Cehoslovaciei: un porc. Iritare şi greaţă. Apoi,
înainte de cină, am ajutat- o pe Uca să facă curăţenie în aparta -
mentul pe care l- am părăsit oficial azi-dimineaţă. Ce bine că
am scăpat!

Azi, scrisoare de la Omi şi Opi. Urări pentru aniversarea
căsătoriei: duminică 29, în ziua Paştelui ortodox, se împlinesc
zece ani. Acum cinci ani eram la Paris. Am mers cu Uca la un
restaurant simpatic, modest, din Cartierul Latin, dar din cale
afară de luxos pentru mijloacele noastre de atunci (n- ar fi el tot
atât de luxos şi pentru mijloacele noastre de azi?).

29 aprilie 1973

Duminica Paştelor şi aniversarea a zece ani de la cununia noas -
tră. Ciocnim un pahar acasă. Zi însorită, blândă. La televiziune
prindem un fragment filmat din slujba de Înviere de la o bi -
serică grecească din Massachusetts. Învierile de altădată. Ce se
va întâmpla cu noi?

14 mai 1973

De la 10 la 13 mai la Chicago, la invitaţia lui Eliade. Am mers
acolo cu maşina; la ducere a condus Uca (destul de încordată,
căci e prima oară când ieşim pe autostradă cu vechiul Olds -
mobile al lui André), la întoarcere Dick Hassing, care a fost şi
el la Chicago cu nu ştiu ce treburi. Eliade şi Christinel ne- au
făcut o primire extrem de caldă, de parcă ne- am fi cunoscut din -
totdeauna – într- un fel ne cunoşteam totuşi, şi nu numai din
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